Язык счёта

Ещё до броска счёт уже придал ему форму. 0-2 и 3-0 — разные миры: один принадлежит питчеру, другой — бьющему. Храм читает счёт первым, ибо он говорит, у кого преимущество и что каждая сторона может себе позволить.

Когда питчер впереди, брейкинг-болы живут вне зоны, а бьющие расширяют её. Когда впереди бьющий, фастболы возвращаются в зону, и терпение вознаграждается. Равный счёт — это переговоры: ни одна сторона не уступила земли.

Питчер, который не находит зону рано, всю ночь живёт позади в счёте, и за этим следуют уоки и жёсткий контакт. Состав, что охотится за ранними страйками, превращает хороший питчинг в отбиваемый. Сначала причина, затем следствие — со счёта всё начинается.